「你说我们不是一个世界的人？那就在床上变成一个世界。」盛海岚这辈子最後悔的事，就是高中时没管住自己的心，招惹了沈清书。那时她们躲在充满乾货香气的仓库里，在昏暗的光线下差点吻了对方。然而隔天两家决裂，沈母指着盛海岚的鼻子骂：「满身腥味，别带坏我女儿！」少女的自尊心比天高，盛海岚红着眼，甩开了沈清书想要牵住的手：「你妈说得对，我看到你那些英文书就头痛，你去当你的高材生。」十年後，沈清书成了医学界高不可攀的神话，荣耀归国。盛海岚以为自己这只躲在烂泥里的虾，只要不抬头就能相安无事。直到她在夜店应酬喝多，跌跌撞撞闯错了包厢，一头栽进一个充满消毒水味道的怀抱。沈清书慢条斯理地解开衬衫扣子，眼神晦暗，手指冰凉地抚上盛海岚发烫的脸颊：「盛海岚，当初赶我走的时候不是很凶吗？现在腿软什麽？」「既然你觉得我们不配谈情说爱，那我们就来谈谈——身体构造。」